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Ci sono cose che capitano improvvisamente nella vita, quando meno te le aspetti. Ti ritrovi 
all’interno di un specie di vortice, finchè non ne sei fuori non ti rendi neanche conto di quello che 
sta succedendo, di quello che ti sta succedendo. Ci sono anni nel corso della nostra vita che 
definiamo di cambiamento, in positivo oppure in negativo, però comunque di cambiamento; 
segnano uno spartiacque tra come erano le cose prima e come lo sono dopo, generalmente sono 
legati ad emozioni forti, il matrimonio, la nascita di un figlio, la perdita di una persona cara, eventi 
comunque incancellabili che segnano una deviazione dal nostro percorso rettilineo. Che 
improvvisamente ci fanno deviare con un’enfasi positiva o negativa, che ci fanno sicuramente 
crescere e progredire nel nostro cammino chiamato vita. 
Il mio1994 era cominciato più o meno come gli anni precedenti, tra esami universitari superati e 
non, la fidanzata che qualche anno più tardi sarebbe diventata moglie, le speranze, le aspettative, la 
voglia di cambiare il mondo e la società di un ragazzo di ventiquattro anni appassionato di motori e 
musica. Gli amici, i tornei di calcetto, le discussioni con i genitori su dove andare la sera o nel 
weekend, il calcio e la formula 1: tutto  faceva parte degli svaghi nel tempo libero e accompagnava 
lo scorrere delle giornate. 
Ma era uno scorrere lento, quasi sbiadito da una normalità consolidata. 
Finchè non cominciò veramente, il primo Maggio; anzi il due - tre - quattro maggio, perché come in 
tutti gli eventi dolorosi, ricevendo la botta la assorbi come un pugile che viene colpito e - anche se  
accusi il colpo - non hai immediatamente la consapevolezza che subentra nei giorni seguenti; dopo 
48-72 ore è forte la sensazione e la certezza che qualcosa sia cambiato. Sia cambiato per la formula 
uno, per il mondo (e di questo forse poco ti interessa), ma sia cambiato soprattutto per te. Ti accorgi 
che si fa strada un vuoto, senti la mancanza struggente di quello che era non solo un campione 
sportivo e di coraggio per il mondo intero, ma un esempio di vita e di condotta per te. Te ne accorgi 
soltanto adesso che è volato via, e usi il termine volato via perché non ce la fai a dire o a pensare 
che sia morto, che non ci sia più e in effetti non lo è, perché vivrà per sempre dentro di te, con le sue 
frasi, i suoi sguardi, rivedendo nei filmati le sue accelerate. Così ho scritto di getto la mia canzone, 
contaminazione passionale di pensieri ed emozioni. Poi è seguito il Campionato del Mondo di 
calcio negli Stati Uniti, con lo striscione dei campioni brasiliani, a rendere forse ancora più 
struggente lo scorrere del tempo, e con quello la pausa estiva, quasi a mettere la parola fine ad una 
prima parte dell’anno iniziata improvvisamente a Maggio come una esplosione distruttiva, le cui 
conseguenze ancora non capisci completamente e ti sforzi di interpretare per immaginare come sarà 
il futuro da lì in poi. 
Poi arriva Agosto, la vacanza a Budapest proprio la settimana del Gran Premio, le McLaren esposte 
nella piazza principale con un mini-box allestito per il pubblico, per far provare l’emozione di un 
cambio gomme a chi volesse farlo, a chi ancora avesse la forza di credere in uno sport che sembrava 
al capolinea. Passando da una via laterale che costeggia un grande albergo la mia attenzione si 
sofferma su un taxi in attesa, il tassista sta scrivendo qualche appunto su un foglio con la portiera 
posteriore aperta; fa caldo. Dopo qualche attimo una figura alta esce frettolosamente da una porta 
laterale dell’albergo, riconosco Gerhard Berger, mi avvicino mentre entra nel taxi e lo chiamo in un 
inglese impresentabile “Hello Gerhard”, poi mi ricordo che un po’ d’italiano lo dovrebbe sapere (ex 
pilota Ferrari) e nell’emozione dell’incontro non so far altro che chiedergli un autografo. Gerhard 
gentilissimo scende dal taxi nel quale si era quasi infilato e fa cenno al tassista di pazientare qualche 
secondo, mi fa l’autografo su un biglietto del treno rimediato al volo in qualche tasca, risale sul taxi 
e se ne va facendomi un cenno di saluto dall’interno. Lo sguardo, quello sguardo di un caldo giorno 
di Agosto chiude definitivamente il mio 1994, comiciato il primo Maggio. Quello sguardo perso nel 
vuoto mentre firma l’autografo, assente mentre mi saluta dal taxi, cordiale ma allo stesso tempo 
teso, comunque consapevole che qualcosa fosse cambiato per sempre. 
E’ stato un anno di soli quattro mesi, almeno per me. 
 


