Il mio 1994 Roma, Maggio 2010

Ci sono cose che capitano improvvisamente nella vita, quando meno te le aspetti. Ti ritrovi
all’interno di un specie di vortice, finché non ne sei fuori non ti rendi neanche conto di quello che
sta succedendo, di quello che ti sta succedendo. Ci sono anni nel corso della nostra vita che
definiamo di cambiamento, in positivo oppure in negativo, perd comungue di cambiamento;
segnano uno spartiacque tra come erano le cose prima e come lo sono dopo, generalmente sono
legati ad emozioni forti, il matrimonio, la nascita di un figlio, la perdita di una persona cara, eventi
comunqgue incancellabili che segnano una deviazione dal nostro percorso rettilineo. Che
improvvisamente ci fanno deviare con un’enfasi positiva o negativa, che ci fanno sicuramente
crescere e progredire nel nostro cammino chiamato vita.

I1 mio1994 era cominciato pit 0 meno come gli anni precedenti, tra esami universitari superati e
non, la fidanzata che qualche anno piu tardi sarebbe diventata moglie, le speranze, le aspettative, la
voglia di cambiare il mondo e la societa di un ragazzo di ventiquattro anni appassionato di motori e
musica. Gli amici, i tornei di calcetto, le discussioni con i genitori su dove andare la sera o nel
weekend, il calcio e la formula 1: tutto faceva parte degli svaghi nel tempo libero e accompagnava
lo scorrere delle giornate.

Ma era uno scorrere lento, quasi shiadito da una normalita consolidata.

Finché non comincio veramente, il primo Maggio; anzi il due - tre - quattro maggio, perché come in
tutti gli eventi dolorosi, ricevendo la botta la assorbi come un pugile che viene colpito e - anche se
accusi il colpo - non hai immediatamente la consapevolezza che subentra nei giorni seguenti; dopo
48-72 ore ¢ forte la sensazione e la certezza che qualcosa sia cambiato. Sia cambiato per la formula
uno, per il mondo (e di questo forse poco ti interessa), ma sia cambiato soprattutto per te. Ti accorgi
che si fa strada un vuoto, senti la mancanza struggente di quello che era non solo un campione
sportivo e di coraggio per il mondo intero, ma un esempio di vita e di condotta per te. Te ne accorgi
soltanto adesso che é volato via, e usi il termine volato via perché non ce la fai a dire 0 a pensare
che sia morto, che non ci sia piu e in effetti non lo &, perché vivra per sempre dentro di te, con le sue
frasi, i suoi sguardi, rivedendo nei filmati le sue accelerate. Cosi ho scritto di getto la mia canzone,
contaminazione passionale di pensieri ed emozioni. Poi € seguito il Campionato del Mondo di
calcio negli Stati Uniti, con lo striscione dei campioni brasiliani, a rendere forse ancora piu
struggente lo scorrere del tempo, e con quello la pausa estiva, quasi a mettere la parola fine ad una
prima parte dell’anno iniziata improvvisamente a Maggio come una esplosione distruttiva, le cui
conseguenze ancora non capisci completamente e ti sforzi di interpretare per immaginare come sara
il futuro da Ii in poi.

Poi arriva Agosto, la vacanza a Budapest proprio la settimana del Gran Premio, le McLaren esposte
nella piazza principale con un mini-box allestito per il pubblico, per far provare I’emozione di un
cambio gomme a chi volesse farlo, a chi ancora avesse la forza di credere in uno sport che sembrava
al capolinea. Passando da una via laterale che costeggia un grande albergo la mia attenzione si
sofferma su un taxi in attesa, il tassista sta scrivendo qualche appunto su un foglio con la portiera
posteriore aperta; fa caldo. Dopo qualche attimo una figura alta esce frettolosamente da una porta
laterale dell’albergo, riconosco Gerhard Berger, mi avvicino mentre entra nel taxi e lo chiamo in un
inglese impresentabile “Hello Gerhard”, poi mi ricordo che un po’ d’italiano lo dovrebbe sapere (ex
pilota Ferrari) e nell’emozione dell’incontro non so far altro che chiedergli un autografo. Gerhard
gentilissimo scende dal taxi nel quale si era quasi infilato e fa cenno al tassista di pazientare qualche
secondo, mi fa I’autografo su un biglietto del treno rimediato al volo in qualche tasca, risale sul taxi
e se ne va facendomi un cenno di saluto dall’interno. Lo sguardo, quello sguardo di un caldo giorno
di Agosto chiude definitivamente il mio 1994, comiciato il primo Maggio. Quello sguardo perso nel
vuoto mentre firma I’autografo, assente mentre mi saluta dal taxi, cordiale ma allo stesso tempo
teso, comunque consapevole che qualcosa fosse cambiato per sempre.

E’ stato un anno di soli quattro mesi, almeno per me. f) [)



